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Resumen: Mi ensayo trata de mostrar que es 
insostenible la ficción de Rorty de una civiliza-
ción avanzada científicamente cuyos habitantes 
no sintieran el dolor como una vivencia sufrida 
en primera persona y que únicamente lo capta-
ran como una excitación objetiva de su sistema 
nervioso. Entre otras dudas relativas a que esa 
captación objetiva y exacta se hallaría en inde-
finida reconstrucción teórica y a que ella no 
puede ser la experiencia primera del dolor ni 
siquiera en esa otra galaxia, aduzco que tener 
un estado fisiológico no equivale por principio a 
captarlo y que captar determinados rasgos 
objetivos no puede equivaler por principio a 
sufrir, a padecer.  Concluyo señalando que 
Rorty, en su empeño por  impugnar las repre-
sentaciones mentales, pierde de vista cómo la 
experiencia del dolor manifiesta sobre todo la 






Palabras clave: Dolor, Rorty, aflicción, fisio-
logía. 
Abstract: My paper tries to show that Rorty’s 
fiction of a scientifically developed civilization 
whose inhabitants should not feel pain as a 
first-person experience, but would grasp it 
rather as an objective state of their nervous 
system, is unsustainable from a phenomenolog-
ical point of view. I point out several doubts 
concerning the facts that such an objective 
apprehension would be in an indefinite process 
of theoretical reconstruction, and that even in 
that other galaxy it could not be valid as the 
original pain situation (for example, among 
children). But then I focus on the principles that 
to have a physiological state cannot be equiva-
lent to grasping it, and second that to grasp 
several objective features cannot be equivalent 
to suffering or to undergoing pain. I conclude 
by suggesting that Rorty’s eagerness to discard 
mental representations made him neglect the 
lived body as implied in everyday experience: 
the body, not the mind, comes to the fore in 
the experience of pain. 
 
 





1.  FANTASÍAS DE FILÓSOFOS 
 
Las indagaciones estructurales que emprende la fenomenología y que tam-
bién reciben el nombre tradicional de “esenciales” o “eidéticas” recurren con 
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una notable frecuencia, como es sabido, a la libertad sin compromisos de la 
fantasía. La imaginación que se desvincula de lo que existe, que opera libre 
respecto de las realidades efectivas y de los tipos de estas realidades existen-
tes, resulta un apoyo precioso a la hora de investigar las condiciones necesarias 
de ciertos fenómenos, o lo que es igual, a la hora de perfilar la forma o estruc-
tura de tales fenómenos en todo mundo posible. Cuanto más fértil, osada, ca-
prichosa sea la capacidad de ficción del investigador, tanto más clara y lúcida-
mente podrá profundizar en la discriminación de lo accidental respecto de lo 
esencial en la experiencia sometida a examen. Ciertamente que en este proce-
der imaginativo se aconseja tomar como punto de partida ejemplos inequívo-
cos, tomados más bien de la experiencia efectiva de cada uno y de todos los 
días, que en esta medida sean  reconocibles por cualquier otro y evocables y 
revisables por todos. Así, famosos análisis fenomenológicos de la percepción o 
del recuerdo o de la corporalidad empiezan con ejemplos de elemental senci-
llez: la percepción del jardín que veo desde mi cuarto de trabajo, el recuerdo de 
la función de teatro a la que asistí ayer, el dominio de mi cuerpo al andar, etc. 
También el uso de un martillo al martillear, o la alegría espontánea que me in-
vade cuando entro en mi cuarto bañado en luz, responden a esta sencillez re-
forzada, que, sin embargo, claramente en el caso de Husserl, ha de dar paso a 
las libertades, licencias y hasta delirios de la fantasía. De este modo, la mirada 
indagadora de lo esencial pasa a manejar también, a modo de ejemplos posi-
bles, la inquietante posibilidad de una decepción súbita y radical de las antici-
paciones perceptivas (que se asemejaría quizá a La metamorfosis de Kafka), o, 
al revés, la no menos inquietante posibilidad de una perfección y detalle tal en 
la secuencia de mis recuerdos, que entrañe una reduplicación cabal de la vida 
vivida (sobre el patrón del famoso Funes). En los análisis husserlianos de la 
corporalidad propia no es raro encontrar variaciones estrambóticas sobre mi 
figura anatómica –si tuviera muchos más ojos y algunos se localizaran en la 
espalda, si contara con un cuello de jirafa…- o sobre mi medio ambiente -si 
hubiera nacido en una nave en movimiento, etc.-, que sirven siempre al propó-
sito de detectar lo estructural-esencial en la experiencia del propio cuerpo.   
El tránsito deliberado de lo más elemental, casi trivial, a la libre imagina-
ción de lo fantasioso, casi delirante, es, en suma, un recurso de especial valor 
para el análisis teórico-esencial de los fenómenos. Como ningún otro factor, el 
contraste con lo ficticio contribuye a discriminar en nuestra experiencia efectiva 
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lo que en ella misma es contingente, por mucho que se repita, respecto de lo 
que no lo es y puede más bien ser condición estructural de los fenómenos en 
cuestión, determinación esencial de ellos. Ciertos rasgos y relaciones que apa-
recen ligados a circunstancias, coyunturas, recurrencias del entorno, del mundo 
que nos es familiar, admiten ser alterados, descompuestos y recompuestos en 
la variación imaginativa, que podría, en el límite de la contingencia, proceder 
también al experimento de su anulación. Ciertos otros rasgos y relaciones no 
admitirían, en cambio, ser suprimidos salva identitate, es decir, sin que el pro-
cedimiento de variación no pierda también el fenómeno o la experiencia en 
cuestión.  
Pero en las páginas que siguen no quiero yo ocuparme del método de va-
riación en la fantasía, cuya problematicidad es notablemente mayor de lo que 
esta mera introducción sugiere. Lo que me propongo es atender a una curiosí-
sima aplicación de él, que es digna de cierta pausada atención. La ficción que 
me interesa la propone Richard Rorty en un pasaje central de su obra principal, 
La filosofía y el espejo de la naturaleza. Este ejemplo ficticio que el filósofo nor-
teamericano plantea, que él expone, explota y generaliza, resulta, sin ninguna 
duda, agudo, osado, incluso caprichoso; calificativos todos éstos que han de 
contar, según acabo de decir, como méritos del proponente. Lo llamativo es 
que el pensador pragmatista no se sirve de la situación fantaseada para pro-
gresar en ninguna indagación fenomenológica, sino, todo lo contrario, para po-
ner en duda y finalmente impugnar la posibilidad de las indagaciones fenome-
nológicas en general. En este caso, un recurso metódico que la fenomenología 
reivindica y respalda se volvería contra ella misma con inesperada violencia e 
insoslayable impacto. La tesis de que la variación en la fantasía no es ninguna 
invención original, privativa de los fenomenólogos, tal como Husserl siempre 
señaló, encontraría aquí la más amarga ratificación y la más desconcertante 
reválida: pues ella misma puede emplearse contra la propia fenomenología y 
hacer mella sobre asunciones esenciales de ésta. Así tendrían que ser las cosas, 
en efecto, si la imaginación de Rorty, es decir, si la ficción por él imaginada fue-
ra en verdad consistente y si no estuviera sujeta a graves objeciones, que cabe 
rastrear justamente sobre la base del mismo universo ficticio que él trae a es-
cena. De tal modo que la ficción reexaminada de cerca se vuelve al cabo –
quizá– contra su propio fingidor. Y este resultado vendría a ratificar, por su par-
te, que la variación en la fantasía, como método de indagación intuitiva de po-
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sibilidades y necesidades, requiere de más elementos cognoscitivos y de mayo-
res cautelas que la mera narración verbal de situaciones inauditas, por ocurren-
te o por sugerente que el cuadro puesto en palabras y levantado por las meras 
palabras pueda parecer. 
Pero entremos ya en la ficción rortyana. Ésta versa sobre cómo podrían 
describir el dolor físico ciertos seres de un planeta lejano que nos aventajaran 
mucho en cultura científica. El núcleo conceptual de la ficción estriba en que 
tales habitantes tan aventajados no acertarían a concebir su dolor como un su-
ceso consciente, como un acontecimiento que se experimenta en primera per-
sona de una manera indubitable, como una vivencia; no sabrían describirlo así, 
porque no lo “vivirían” de este modo sino de otro, y sería imposible convencer-
les de que el dolor es, por principio, por necesidad, una vivencia consciente. 
Aunque en la obra de Rorty el dolor es sólo un caso paradigmático para el aná-
lisis e impugnación de los sucesos mentales y de la filosofía de la mente, mi 
examen se interesará exclusivamente por él, de suerte que aunque no hubiera 
otras vivencias (cláusula también insostenible) pudiera concluirse que al menos 
el dolor sí es, por principio, vivido conscientemente, sí es vivencia.  
 
 
2. EL DOLOR EN EL OTRO EXTREMO DE LA GALAXIA 
 
“Muy lejos, en el otro extremo de nuestra galaxia, había un planeta en el 
que vivían seres como nosotros: bípedos implumes, que construían casas y 
bombas, y que escribían poemas y programas de ordenador”1. El ingenioso 
cuento que comienza con estas palabras da prueba palmaria del talento literario 
de su autor, el cual en ningún momento quiere distraer al lector del asunto teó-
rico en cuestión. Esta historia, que abre el capítulo segundo de la importante 
obra, continúa de inmediato en los siguientes términos:  
 
Estos seres no sabían que ellos tuvieran mentes. Ellos tenían nociones como las de 
“desear” o “tener intención de” o “creer que” o “sentirse fatal” y “sentirse de mara-
villa”. Pero no tenían ninguna noción de que tales nociones significaran estados 
 
 
1 Philosophy and the Mirrror of Nature, Thirtieth-Aniversary Edition, Prensas Universitarias de Princeton, 
2009,  p. 70. Las traducciones son mías. 
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mentales –estados de una clase que es peculiar y distinta, enteramente diferente 
de la de “sentarse”, “tener un catarro” o “estar excitado sexualmente”. 2  
 
En ese lugar lejano del espacio exterior no se habían borrado las fronteras 
entre los seres que, como bípedos implumes creadores de cultura, se asemeja-
ban a nosotros y el resto de los seres, incluidos los animales y robots con que 
aquéllos trataban. El filósofo norteamericano se permite incluso algún que otro 
detalle casi provocativo, como el de que tales habitantes sin idea ninguna de la 
mente, o del espíritu o de la conciencia, sí creían, sin embargo, en la inmortali-
dad o en la resurrección corporal, la cual ligaban además al juicio ético y a la 
recompensa moral. Pero aunque no se hubieran desembarazado de la religión o 
de algo parecido a ella y “en la mayoría de los aspectos, pues, el lenguaje, la 
vida, la tecnología y la filosofía de esta raza se asemejara mucho a los nues-
tros”3, sí nos llevaban gran delantera en neurología y en bioquímica. Era tanta 
su familiaridad con estos saberes exactos y tan consolidada y popularizada es-
taba entre ellos la cultura científica, que “una gran parte de la conversación de 
estas gentes hacía referencia al estado de sus nervios”4. Y así, 
  
cuando sus niños avanzaban hacia hornillos encendidos, las madres gritaban: “Van 
a estimular sus fibras C”. Cuando se les presentaban ilusiones visuales ingeniosas 
para que las miraran, decían: “¡Qué raro! Hace parpadear el haz neuronal G-14, 
pero cuando lo miro de lado puedo ver que de ningún modo es un rectángulo ro-
jo”.5  
 
El clímax de la historia se produce hacia mediados del siglo XXI, cuando 
una expedición terráquea, con filósofos en sus filas, llega hasta esta poderosa 
civilización. La pacífica concordia política y la concordancia general de los res-
pectivos saberes, levemente condicionada por el distinto nivel de desarrollo, se 
ve alterada únicamente por los filósofos terráqueos. Los cuales, como herede-
ros de la tradición moderna de filosofía epistemológica de Descartes y Locke, no 
cejan en su empeño de resolver el enigma de si los habitantes antípodas tienen 
mente, pero es que no lo saben. El enigma se concentra en un caso paradigmá-





4 Op. cit., p. 71. 
5 Ibid. 
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del lenguaje apropiado para denotarlas, o simplemente desconocen el dolor por 
entero, o acaso lo conocen pero no hay manera de determinar qué comparti-
mos con ellos y qué no de esta experiencia?  
 
Estaba claro que respecto de un hornillo encendido, de los calambres musculares, 
de la tortura, y de cosas por el estilo, los antípodas tenían las mismas disposiciones 
de conducta que los humanos. Maldecían el hecho de que sus fibras-C fueran esti-
muladas. Pero los filósofos de la línea dura se preguntaban: ¿Contiene su experien-
cia las mismas propiedades fenoménicas que la nuestra? La estimulación de las fi-
bras-C, ¿se siente con dolor? ¿O se siente de algún otro modo, igual de horrible? ¿O 
en ella no entra en absoluto el sentir? A estos filósofos no les extrañaba que los 
antípodas pudieran ofrecer informes inmediatos, no inferenciales, de sus propios 
estados neuronales, pues hace tiempo que se sabía que los psico-fisiólogos podían 
entrenar a los sujetos humanos a informar sobre los ritmos alfa, así como sobre 
otros distintos estados corticales describibles fisiológicamente. Pero se sentían des-
concertados ante la pregunta: ¿Detecta algunas propiedades fenoménicas el antí-
poda que dice: “Ya están otra vez mis fibras-C, ya sabes, las que se disparan cuan-
do te quemas o te golpeas o te sacan una muela. Es horrible”?6 
 
 La variación rortyana en la fantasía vendría a mostrar, por tanto, que el 
dolor no es de suyo un estado mental, o bien que no es esencialmente una sen-
sación, un sentimiento privado, privativo de quien lo tiene, una afección sólo 
vivible y cognoscible en primera persona, etc. Parece viable, por lo visto, la fic-
ción de convertir el dolor en una alteración neuronal que no sea experimentada 
como un suceso consciente, como un sentimiento personal e intransferible de 
quien lo tiene. La originalidad teórica de esta variación estriba en que esta 
comprensión sólo neuronal del padecer describiría no ya la realidad “en sí” del 
dolor, en su consistencia puramente objetiva, tal como la ciencia física y fisioló-
gica alcancen a determinarla con nociones causales, sino que describiría a la 
vez, y sin ningún dualismo ni factor añadido, la comprensión de quienes están 
sufriendo. En el supuesto de la ficción, la alteración de las fibras-C es el conte-
nido mismo y el sentido mismo del sufrimiento físico: tal es la variación provo-
cativa. En ese otro lado de la galaxia, con más alto desarrollo científico y con 
potente educación científica, la persona de esa cultura que tiene dolor, “sólo” 
contaría con la modificación neuronal; “sólo” tendría para sí el proceso fisiológi-
 
 
6 Op. cit., p. 74. 
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co de cambio en el estado de sus fibras nerviosas, y esto es lo que “experimen-
taría” o padecería. No se trata por tanto de prescindir enteramente del mundo 
de la vida y de la existencia de personas en él, para reafirmar que en el univer-
so objetivo la materia es indolora y los átomos en movimiento no sufren. La 
tesis materialista y fisicalista de este corte se ha ensayado y discutido miles de 
veces. La aportación de Rorty estriba más bien en partir de unas personas que 
cuentan con lo que nosotros llamamos dolor, pero que lo tienen sin mente, sin 
conciencia, sin sensación. Lo que les sobreviene cuando tocan estufas o son 
torturados es dolor, no información científica general; como tal es rechazado y 
motejado, y como tal tratan de evitarlo en sí mismos y en los seres queridos. 
Pero los así concernidos o afectados sólo reconocen en ello un estado neuronal, 
una alteración nerviosa en su cuerpo objetivo y objetivado. La fábula tampoco 
deja lugar, por tanto, al dolor como un estado mental que tenga a su base un 
sustrato neuronal, ni a ninguna forma de correlación dualista entre mente y 
cuerpo.  
En relación con la fenomenología, que como análisis descriptivo de la expe-
riencia no se compromete de primeras ni con un cuerpo objetivado ni con un 
espacio mental, habría que decir, sin embargo, que la ficción rortyana conse-
guiría relativizar y finalmente evacuar la noción primitiva de vivencia. Vivencia 
entendida como suceso consciente que llena el presente vivo y que fluye “a sa-
biendas” por él, que es por ello acontecimiento vivido-sentido-conocido de una 
manera inseparable e insuperable, aunque también de manera pre-reflexiva, y 
pre-predicativa, pre-científica. Pues aquí, o mejor “allí”, el dolor no es ninguna 
vivencia, no se vive, en rigor no se siente; más bien se percibe como un hecho 
objetivo, se capta como una determinación de la base físico-neuronal del orga-
nismo. Eso sí, la conducta personal e interpersonal de los habitantes antípodas 
frente al dolor, las acciones de evitarlo, aplacarlo, prevenirlo, no tendrían por 
qué cambiar en ningún aspecto significativo –así se nos dice-. Lo cual vendría a 
confirmar que esta posibilidad imaginativa encierra una legítima variación de 
aquello que los terráqueos, intoxicados de filosofía moderna, consideran esen-
cial al “dolor”7.  
 
 
7 El planteamiento de Rorty es sumamente original. En el conocido ensayo de David Lewis de 1978 “Mad 
Pain and Martian Pain”, al que el filósofo pragmatista parece responder, se admitían las dos posibilidades 
lógicas que se aluden en el título: el “dolor loco”, de una persona cuyos dolores no estuvieran causados 
por lesiones corporales sino por el ejercicio físico, y cuyo efecto no fuera gemir, retorcerse, sino sólo 
chasquear los dedos; y el “dolor marciano”, el causado por el mismo tipo de causas que el nuestro y con 
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3. UN PUÑADO DE CRÍTICAS 
 
En 1985, Kenneth T. Gallagher publicó una concentrada crítica del plantea-
miento de Rorty, que hoy conserva interés y validez8.  Yo comparto con Gallag-
her la impresión de que el mundo, a la vez tan próximo y tan lejano, que Rorty 
pinta con ágiles trazos pierde verosimilitud conforme la mirada lo examina de 
más y más cerca. Lo que parece una variación rara pero posible en el modo de 
experimentar dolor topa con dificultades muy severas que la propia imaginación 
escrutadora pone al alcance, y que apuntan finalmente a que la variación pro-
puesta en el modo de doler es más bien un caso imposible, un mundo inimagi-
nable; la fantasía intuitiva no conseguiría sostenerlo, acreditarlo, sino, justa-
mente al contrario, descartarlo. A diferencia de Gallagher, que ofrece una ar-
gumentación crítica unitaria, yo prefiero señalar diferentes críticas parciales que 
confluyen en  la conclusión adelantada. 
Como un primer paso, que aún no es recusatorio, cabe reparar en el extra-
ño paisaje escindido de este mundo galáctico. Sus habitantes se mueven por 
entre cosas visibles, personas, mascotas, robots, más o menos como lo hace-
mos nosotros, pero en cambio disfrutan del acceso directo al funcionamiento de 
su sistema nervioso que a nosotros nos está negado. De un lado, ellos ven es-
tufas encendidas, y no fuentes de energía térmica; captan figuras coloreadas 
de cosas atractivas o amenazantes, y no ondas luminosas en campos electro-
magnéticos; cuentan con una noticia aproximada, relativa, de las distancias y 
relaciones espaciales, no con las determinaciones exactas, según fórmula, que 
les podría proporcionar su física teórica. Pero, a la vez, y por el otro lado, sí se 
les ofrece de inmediato, de primeras, la excitación retiniana en sus ojos o la 
actividad neuronal o cerebral en su cabeza, y ello en su determinación numéri-
ca precisa, objetiva. Se trata, pues, de un mundo naturalizado y fisicalista úni-
camente en lo que concierne a los sujetos que lo habitan, los cuales acceden 
 
 
efectos visibles parecidos, pero que lo padeciera un ser sin sistema nervioso central sino con otra clase 
de dispositivos mecánico-orgánicos. Lewis argumenta la posibilidad lógica de ambas variaciones sobre la 
base de que “el dolor es un sentimiento. Seguramente esto está fuera de discusión. Tener dolor y sentir 
dolor son una y la misma cosa” (N. Block (ed.), Readings in the Philosophy of Psychology, vol. I, Harvard 
University Press, p. 222).  La opción de Rorty es un intento de poner esto último en discusión, rechazan-
do lo único que el dolor loco, marciano y terráqueo de Lewis pretenden tener en común. 
8 “Rorty’s Antipodeans: An Impossible Ilustration?” en: Philosophy and Phenomenological Research 45/3 
(1985), pp. 449-455. Reproducido en: Alan Malachowski (ed.) Richard Rorty, vol. II, Londres/Thousand 
Oaks/Nueva Deli, Sage Publications, 2002, pp. 67-74. 
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prima facie a la fisiología neuronal. Junto a él pervive el mundo de la experien-
cia perceptiva de cosas, distancias, colores, no analizado físicamente de prime-
ras, no trasladado a la exactitud, y ello por más que estos habitantes avanza-
dos cuenten también con la física teórica que les permitiría determinar por igual 
el otro dominio, o al menos conectar ambos y notar que las radiaciones-X son 
las que estimulan a las fibras nerviosas-C. ¿Cómo entender esta llamativa dis-
paridad, cómo integrarla sin conceder ningún extraño privilegio a la cercanía de 
la persona a su propia base física, fisiológica (lo que, verdaderamente, sería el 
colmo más absurdo de la deformación cartesiana)?  
 La ficción de Rorty encuentra un grave problema añadido en que necesi-
ta asumir que la fisiología es además una ciencia acabada, y bien acabada, y 
que todos los “marcianos” -sit venia verbo- tienen igual saber de ella. Las fibras 
C no ocultarán propiedades y estructuras que en parte sean desconocidas y que 
estén en proceso de investigación, y que quizá algunos científicos empezarán a 
conocer antes que el pueblo no especialista. Si no fuera así, cada uno, cada 
extraterrestre doliente estaría refiriéndose a una realidad más o menos distinta 
según su nivel de formación y más o menos cambiante según el avance de la 
investigación. En la Tierra, los conocimientos de las ciencias experimentales 
están, desde luego, en un constante progreso, lo que quiere decir por principio 
en una incesante reelaboración y reconstrucción conceptuales, con una perpe-
tua matización de los resultados obtenidos, las relaciones, las mediciones, etc. 
Cualquier noción objetiva de las ciencias experimentales es un concentrado 
provisional de un saber inacabado, si es que no inacabable. Las fibras-C, igual 
que la estructura del neutrón o que la síntesis de la clorofila, no pueden por ello 
concebirse como un dato absoluto de la experiencia, ni siquiera como un dato, 
mientras haya implicadas nuevas estructuras objetivas y causales que relacio-
nar, conexiones más profundas que descubrir, mediciones más y más finas que 
hacer. De todo ello dependerá la plena identificación de tal objeto y su determi-
nación como la realidad operativa en el dolor, como el agente causal y el con-
tenido real del suceso. En cambio, el carácter fenoménico y vivencial del dolor 
sí asegura una cierta identificación inmediata del dolor en la experiencia: el do-
ler es un acontecimiento que se realiza de lleno en el presente actual, que se 
agota en el presente pasajero del viviente-sufriente. Su existencia y su deter-
minación individual (por ejemplo, su situación en mi cuerpo) se me ofrecen de 
este modo efímero, pero que es también plenario, que es intransferible pero 
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también irrevocable, y que a nada se parece menos que al proceso de cons-
trucción de nociones científicas en el que todo logro es etapa provisional y toda 
determinación una aproximación tentativa, pendiente de ulterior perfecciona-
miento.  
 Las dos anteriores dificultades son todavía pequeñas si se comparan con 
la siguiente. Pues Rorty no tiene más remedio que conceder que las criaturas 
infantiles de las antípodas no saben fisiología desde la cuna, por alguna suerte 
de ciencia infusa, ni desde su primera infancia por una ciencia precoz. Pero con 
ello asume que estas criaturas del otro planeta llegan al conocimiento del dolor 
por otra vía y de otro modo; una vía y un modo que son independientes de la 
determinación neuronal. De ésta no hay ningún rastro al experimentarse por 
primera vez, en muchas veces infantiles, el contacto con la fuente de calor, el 
pinchazo del objeto punzante, la caída contra el suelo, etc. Lo negativo y lo te-
rrible que hace exclamar a las madres cuando sus hijos se dirigen hacia estufas 
encendidas: “Van a estimular sus fibras C”, se les hace manifiesto originalmen-
te a estas criaturas como suceso que les hace sufrir y como sufrimiento en su 
propio ser, de sus propias carnes: sin trasunto ni traslado neuronal ninguno, sin 
sospecha ni indicio de que existan estas otras cosas. Y las propias madres sa-
ben con certeza que a sus hijos se les hará presente el dolor de este modo por 
completo heterogéneo respecto del conocimiento que ellas tienen del estado de 
sus fibras neuronales. Rorty no puede evitar, por tanto, el reconocimiento de 
que hasta en su ficción existen al menos dos formas dispares de conocer el do-
lor y ha de conceder que una de ellas es por principio la previa y la fundante. 
Con ello admite también, en fin, que ésta originaria presenta además una mar-
cada afinidad con nuestro patrón terráqueo de descripción: los niños galácticos 
sienten el puro acontecimiento aflictivo, y por ello se les ofrece como vitando; 
tal es el aprendizaje precientífico del dolor, tal es la noticia original de su ingra-
ta existencia. 
Esta señalada dificultad pone de relieve la diferencia inabrogable entre te-
ner un estado fisiológico y captarlo. La inmensa mayoría de los procesos fisioló-
gicos que se producen en nuestro cuerpo discurren sin conocimiento por nues-
tra parte9. Los tenemos pero no los captamos, de suerte que su existencia ob-
 
 
9La “inmensa mayoría”, por no decir todos, ya que, en efecto, nuestra ciencia sigue en construcción y 
carecemos de acceso absoluto a la plena realidad de ninguno de esos procesos. Pero esta reserva epis-
temológica no es ahora el punto en cuestión. 
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jetiva en el cuerpo no puede por sí sola explicar la captación que pueda llegar a 
tenerse de ellos. En el caso del dolor, lo imposible es, por el contrario, tenerlo y 
no captarlo, estar incurso en el proceso doloroso y no tener noticia penosa de 
él. En cierto modo es una lástima que así sea, pues la posibilidad de tenerlo 
inadvertido sería justamente la idea de un doler que no doliera: un dolor del 
que constara sólo un registro objetivo, como el de los niveles de glucosa en el 
organismo o el número de leucocitos en la sangre. Sería la idea de un dolor del 
que podrían percatarse los padres de los niños que tocan estufas encendidas, y 
no éstos mismos al tocarlas.  
Estas consideraciones nos conducen ya al centro mismo de la ficción de 
Rorty. Y ahora la duda de principio que he señalado a propósito de la etapa an-
terior al dominio del lenguaje objetivo se refuerza y se amplía una vez adquiri-
do el conocimiento fisiológico. Tampoco la perspectiva de los adultos de las 
antípodas ante el dolor físico se deja imaginar tan expeditivamente como Rorty 
sostiene. Dado que la ficción propone suprimir toda instancia relevante entre la 
conducta más o menos observable del paciente y el origen de su situación, 
también observable en el cambio de fibras, cabe preguntarse en qué consiste, 
en rigor, lo aborrecible de este cambio objetivo, a diferencia de tantos otros 
que se producen en el organismo y que no son captados, o que, si lo son, no 
son aborrecidos. Con los elementos de la variación imaginativa rortyana, ¿cómo 
entender en verdad la declaración: “Ellos aborrecían el hecho de que sus fibras-
C fueran estimuladas”?  
En vista de que cada adulto doliente teme por la excitación de sus fibras 
propias, y no directamente por la de las ajenas, parece que el posesivo “mías” 
ha de tener un cometido relevante en toda la situación. El problema estriba, 
empero, en que el cambio de estado físico en mi cuerpo es también observable 
y comprobable por otros. Igual que los terráqueos podemos percibir el gesto 
demudado en el rostro ajeno a consecuencia del dolor, o, más fácil aún, la ma-
gulladura en su piel o la sangre en su herida, los antípodas y sobre todo sus 
sabios fisiólogos podrán observar esa alteración de fibras neuronales en otro 
individuo de su civilización. ¿Verán ellos entonces, en la contextura objetiva de 
la estimulación y la excitación, lo aborrecible del caso, lo temible del suceso 
doloroso? En principio, no. Si al ver la herida ajena los terráqueos no sufrimos 
el dolor ajeno, al ver o comprobar la excitación nerviosa ajena tampoco los 
antípodas acceden a lo aborrecible en ella -pues la persona que se limita a ob-
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servarla no desarrolla la conducta del paciente observado-. En suma, el rasgo 
aflictivo no se deja identificar en los datos objetivos de un estado de cosas que 
muchos otros pueden percibir o captar. De modo que la motivación de la con-
ducta de desagrado, temor, huida, sigue sin aparecer por ningún lado.  
Habrá, pues, que subrayar, que enfatizar cuanto se pueda el hecho de que 
al ser “mía” la excitación neuronal, es también mía, y sólo mía, la situación 
aborrecida. Pero Rorty apenas puede dar ningún paso significativo por este ca-
mino, que apunta en la dirección contraria a su pretensión de suprimir todo 
acceso privilegiado en primera persona a la experiencia dolorosa. En las antípo-
das, lo que yo siento, mi “sensación”, es un mero caso de la fisiología general, 
del mismo modo que mi dentadura (que la ven los otros más que yo) es un me-
ro ejemplo de la anatomía de los mamíferos. Como nexo interno de sentido en-
tre los rasgos descriptivos objetivos, genéricos, y la conducta personal, obser-
vable, percibida, no hay ex hypothesi nada. Las personas sin mente, sin viven-
cias ni sensaciones en primera persona, habrán de captar por tanto su excita-
ción neuronal exactamente como el terráqueo ve el amoratamiento en su pro-
pia piel o el enrojecimiento en su encía, o el rasguño en su propia rodilla, etc. 
Son fenómenos perceptivos que uno capta en su cuerpo y que asocia a un posi-
ble dolor. Pero mientras que en la Tierra estos rasgos operan como señales o 
huellas del dolor, y por tanto ellos no definen entre nosotros la presencia nece-
saria del doler -no prejuzgan inequívocamente su existencia, ni pueden identifi-
carse con la aflicción en acto-, al otro extremo de la galaxia sí tendrían que 
hacerlo: el cambio de estado de las fibras no sería señal ni huella, sino el dolor 
en sí mismo, el doler en sí y para mí.  
Con lo cual parece imponerse la curiosa conclusión de que “ellos aborrecían 
el hecho de que sus fibras-C fueran estimuladas” en razón de, y a causa de que 
eran justamente las fibras-C, y no las D ni las E, no las X ni las Z. No aborrecen 
a las C porque ellas les aflijan, sino que les afligen porque las aborrecen. No 
reniegan de ellas porque experimenten una aflicción sensible, sentida, que 
además se asocie o vincule a ese estado objetivo, sino que reniegan de ellas 
por ser las que tienen tales o cuales características objetivas. En las condicio-
nes definitorias del experimento, son aborrecibles porque son aborrecidas, sin 
ningún ulterior fundamento o razón y sin ningún nexo específico de sentido con 
la conducta consiguiente de gritar, huir, aliviarse, etc. (Un reflejo lingüístico de 
que ésta ha de ser la situación es el hecho de que en el texto rortyano la ex-
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presión “Es horrible” no necesita de signos de interjección; no es tanto una ex-
clamación, cuanto una declaración como “es moreno o rubio”.)  
La alternativa a esta conclusión comportaría la tesis, destructiva de la posi-
bilidad ficticia, de que los adultos extraterrestres cuentan con una noticia básica 
del dolor que es muy semejante a la nuestra y a la de sus infantes extraterres-
tres. La excitación de las fibras-C la sufren, les duele. Viven el dolor, primero y 
ante todo, como afección aflictiva, lo sienten como agresión aversiva en sus 
propias carnes, y por ello, en esta misma experiencia de sufrirlo lo saben abo-
rrecible. Todo lo cual ocurre con notable independencia de si además captan el 
agente corpóreo, patente o latente, que esté en su origen causal o el rasgo 
corpóreo que pueda hacer de señal de él. Los adultos seguirían, pues, experi-
mentando lo aflicitivo-aversivo de esa excitación igual que antes de ser educa-
dos a fondo en ciencias biomédicas y de aprender a llamar al dolor, a apodarlo 
“excitación de fibras-C”. Aborrecen este estado objetivo porque les duele, por-
que con él sobreviene dolor aborrecible, que les hace “encontrarse mal o fa-
tal”10. 
En este nuevo frente de problemas se entrelazan, en suma, dos tesis que 
cabe recapitular por separado. De una parte, se afirma que ninguna captación 
compartible con otros puede recoger el factor aflictivo que distingue al dolor. Lo 
doloroso del dolor, lo doloroso del dolor al doler, no es identificable en 
descripciones objetivas de datos perceptivos o de constructos conceptuales. 
Pero, de otra parte, se añade que lo doloroso del dolor tampoco puede consistir 
en ningún repertorio de rasgos sólo captados o captables por mí, sino 
justamente en una aflicción sentida, en una afección en mí cuya agresividad 
discurre contra mí. Captar el dolor es necesariamente sufrir, sufrirlo, y es así 
por desgracia –cabría repetir aquí de nuevo-. Ambas tesis se reúnen y se 
refuerzan en la máxima de un antiguo sabio fisiólogo, aunque terrestre: “El 
dolor no es nunca propiedad de un objeto, como la hartura no es nunca propiedad 
del alimento. La sensación de dolor no es, pues, nunca objetivada, no puede 
serlo, por esencia”11. 
 
 
10 Que la denominación fisiológica al modo de Rorty es más un apodo sofisticado que un nombre para el 
dolor corporal tiene que ver con que el giro de “excitación” podría ser prescindible en la descripción 
objetivada del dolor, y en lugar de él podría hablarse de una “depresión” de la actividad de ciertos agen-
tes causales o de un “decrecimiento” atenuado de su intensidad. “Excitación” conserva una analogía 
espontánea con los caracteres vividos de la vivencia dolorosa, y por asociarse con éstos presta una falsa 
apariencia de verosimilitud a la ficción.   
11 J.D. Achelis,  “Der Schmerz”, in: Zeitschrift für Sinnesphysiologie, 56 (1925), p. 38. 
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No acaban aquí, con todo, los aspectos objetables de la parábola de Rorty. 
Una última crítica o frente de crítica tiene un alcance algo distinto, comoquiera 
que guarda relación más directa con los antagonistas teóricos que el filósofo 




4. EL LUGAR DEL CUERPO 
 
El episodio de ciencia-ficción concebido por Rorty aspira a quebrar el privi-
legio epistemológico de las llamadas “cualidades fenoménicas”: las sensaciones, 
los sentimientos, las imágenes mentales, las cogitationes, etc., que supuesta-
mente proveerían a quien las vive de unas informaciones inmediatas e incorre-
gibles, con valor de conocimientos absolutos; a propósito de ellas no tendría 
sentido distinguir apariencia de realidad. Y ello al precio, pagadero, de admitir 
como una entidad propia a la mente o a la conciencia a la cual esas cualidades 
se manifiestan. En el diálogo de sordos entre los filósofos terráqueos curtidos 
en filosofía de la mente (terráqueos, sí, pero de tradición anglosajona) y los 
habitantes científicos de las antípodas, los primeros se aferran a que el dolor 
informa de una cualidad fenoménica, de una sensación tenida en primera per-
sona, mientras que los segundos no consiguen entender este lenguaje subjeti-
vo, ni menos aun comparten el celo por sustituir su lenguaje científico-
neuronal. Los primeros creen que los segundos tienen sentimientos pero no lo 
saben, mientras que los segundos piensan que los primeros creen tener senti-
mientos pero de hecho no los tienen.  
En la pugna inacabable entre unos y otros, Rorty no se siente obligado a 
tomar partido y, de hecho, él no hace triunfar en la disputa a los habitantes 
remotos. Para su propósito le basta con mostrar que la tradición epistemológica 
cartesiana, de la cual la filosofía de la mente sería una última derivación, es 
sólo una contingencia histórico-cultural que afecta a los europeos modernos, 
que se infiltra en su lenguaje, en sus conversaciones, en su filosofía, y que por 
lo demás no descansa en ninguna evidencia necesaria de la experiencia. Lo 
mismo pasaría mutatis mutandis al revés, aunque no deje de ser problemático 
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exactas sin depender en absoluto de algo semejante a la filosofía moderna de 
inspiración cartesiana (es decir, la ficción quebraría también la condición de 
posibilidad de la hermenéutica, pues cualquier marco de sentido puede aflorar 
sin tradición). En todo caso, mi última duda acerca de la fantasía rortyana con-
cierne a que el experimento no sólo pone en cuestión, como se pretende, la 
noción de mente –cuestionamiento al que la fenomenología husserliana, por 
otras razones y con otros matices, no sería radicalmente reacia-; sino que tam-
bién quebranta, y esto sí sería inasumible, la noción de cuerpo vivido como un 
fenómeno originario. No sólo liquida las representaciones mentales, sino tam-
bién la presencia central del cuerpo propio como aquí absoluto de la experien-
cia. Estoy pensando, desde luego, en el cuerpo sentiente y sentido, en el cuer-
po que “existo”, como gustaba de decir Sartre, que da carne a mi existencia, y 
no en la máquina de miembros y procesos, tan propia de la tradición de la mo-
dernidad, por cierto, y a la que Rorty infunde capacidad conductual. Se trataría, 
pues, de que el dolor es una experiencia por la que sólo puede pasar el cuerpo 
vivido, que él hace en y para sí mismo, consigo mismo. Como si justamente mi 
cuerpo fuera la instancia olvidada que ignoran por igual los terráqueos menta-
listas, los antípodas materialistas y también el cronista norteamericano de su 
encuentro imaginario; y esta ausencia es la que determina su diálogo de sordos 
a tres bandas. 
Un enfoque básico podría ser el siguiente. El dolor discurre siempre locali-
zado en el cuerpo. Los dolores se tienen aquí o allí, por aquí o por allá, o bien 
simultáneamente aquí y allá. Pueden cambiar de ubicación, vagar, oscilar, ex-
pandirse a un área, restringirse a un punto, mas no pueden radicarse en la 
mente sin ninguna focalización espacial, sin la espacialización o espaciamiento 
corporal que les es intrínseca. La vivencia dolorosa experimenta aflictivamente 
esta ubicación, la conoce en íntima inmediatez. Por tanto, no hay dolor físico 
que duela como un sentimiento ilocalizable, a la manera de la nostalgia, la de-
cepción, la tristeza; no hay dolor corporal como mero contenido mental. Y poco 
importa a este respecto que su ubicación vivida diverja del lugar médico en que 
se cifre luego la lesión, o incluso de la zona en que se detecte luego la disfun-
ción orgánica o la perturbación nerviosa que esté a su base. De este rasgo dis-
tintivo de la localización en el cuerpo vivido, en el esquema corporal, no sólo 
carecen las penas, los llamados “dolores anímicos”, sino que tampoco lo acu-
san, no al menos con parecida nitidez y circunscripción, otras afecciones corpo-
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rales como el cansancio, el sueño, la debilidad, etc.12. Estos otros sucesos, 
también displacenteros, incumben más directa y globalmente al todo del cuer-
po, sin las marcas poderosas de ubicación del dolor. En éste, la parte o partes o 
zona dolida del cuerpo se señala a sí misma no perceptiva sino aflictivamente, y 
emerge afectándome (doliendo) y a la vez afectada (padeciendo); todo ello 
conscientemente, o mejor, todo ello consciente-corporalmente en intimidad 
unitaria.  
Ahora bien, si ardua resulta la tarea de trasladar el dolor en el cuerpo a una 
conciencia no corporal, a una mente desencarnada, igual de espinoso, si es que 
no más, es el empeño por sacarlo del cuerpo vivido subjetivamente y por en-
comendárselo al funcionamiento fisiológico causal, depositándolo en el sistema 
nervioso que yo no vivo, que no experimento. Además de un acontecimiento 
que se agota en el presente del viviente, el dolor se realiza -añadimos ahora- 
en el esquema corporal vivido, en su “topografía” íntima inmediata. Un dolor de 
esta o de aquella muela, el pinchazo muscular por el interior del muslo, el sufrir 
un pisotón o una tendinitis, cobran realidad allí donde están afectando y afli-
giendo y tienen realidad tal como afectan y afligen. Pero en vista de que las 
fibras-C forman parte inseparable de un dispositivo causal complejísimo en la 
integridad del sistema nervioso, bajo centralización cerebral, y dado que esa 
excitación de las fibras quiere pasar por la situación misma del doler, ¿no obli-
garía esto a decir  que los antípodas experimentarán el dolor físico, o bien sin 
una localización circunscrita por la aflicción, o bien en una alternativa de princi-
pio a la ubicación vivida? O el dolor tendrá lugar, literalmente, en el organismo 
total, en el completo recorrido de la excitación nerviosa por el sistema nervioso. 
O quizá, en virtud de la centralización cerebral del sistema nervioso, todos los 
dolores antípodas serán más bien en la cabeza, serán de cabeza o de cerebro, 
sin que por ello lo sean, claro es, al modo de las jaquecas terrenales, las cuales 
encuentran su localización inmanente en el esquema corporal sentido. En otras 
palabras, si el cuerpo tal como es vivido y tal como la aflicción dolorosa lo pone 
de relieve no da voz inconfundible al dolor, si el cuerpo doliente no es esa mis-
ma voz, ¿cómo saber qué duele y dónde duele? ¿Y cómo saber que se trata de 
dolor, y no de cansancio o debilidad o de cualquier otro “encontrarme mal”? 
 
 
12 He analizado esta diferencia descriptiva con algún detalle en “Elementos para una ordenación fenome-
nológica de las experiencias aflictivas”, en Anuario Filosófico 45 (2012).  
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En el acercamiento fenomenológico, en definitiva, el estatuto de sentir do-
lor es enteramente semejante, y no enteramente diferente, como presupone 
Rorty, a los estatutos de “‘sentarse”, ‘tener un catarro’ o ‘estar excitado 
sexualmente’”. En todos ellos está implicado el cuerpo, en todos opera como 
cuerpo vivido, autoconsciente sin reflexión. Nadie puede sentarse ni estar sen-
tado sin saberlo-hacerlo-quererlo, en una declinación de estos verbos que no es 
mentalista ni reflexiva, pero que sí pide por principio la primera persona de la 
experiencia viva. De aquí que el hecho de “sentarse” resulte insustituible por 
ningún constructo conceptuoso, ya sea la ecuación de la posición exacta de la 
masa corporal sobre el objeto que la sostiene; ninguna cosa ha experimentado 
nunca la experiencia de sentarse, tumbarse, erguirse, como se atrevería a decir 
Michel Henry. Del mismo modo, nadie puede dar con el dolor sin sentirlo-
sufrirlo-malquererlo (aborrecerlo), en una declinación autoconsciente y prerre-
flexiva de estos verbos, que el cuerpo vivido y el propio viviente hacen antes de 
que la mente tenga ninguna palabra en ello y como condición permanente de 
toda palabra posterior. “Yo sufro dolor” no es traducible a “mi mente reconoce 
un estado de mi cuerpo”. Como hemos apuntado, el dolor es ante todo del 
cuerpo, y el cuerpo es, antes que nada, cuerpo vivido, cuerpo subjetivo. 
 
* * * 
 
Por razones parcialmente semejantes a las de Kenneth Gallager, tiendo a 
pensar, en conclusión, que la ilustración propuesta por Rorty es imposible. Ilus-
tra pero una imposibilidad. Las anteriores consideraciones críticas acarician la 
conclusión de que no cabe ningún mundo en que sus habitantes pasen por la 
experiencia que nosotros llamamos dolor del modo que postula La filosofía y el 
espejo de la naturaleza. El rechazo definitivo de la ficción puede esperar un po-
co, con todo, a una fenomenología más acabada de la experiencia dolorosa.  
Bien mirada, esta conclusión deja las cosas como están. Como los colores o 
como los amores, como la percepción del otro o como la conciencia del tiempo, 
el dolor muestra una llamativa resistencia a dejar de ser lo que ya es en esen-
cia para nosotros, pobres terráqueos tardomodernos, y a convertirse en otra 
cosa, básicamente heterogénea. Esta perspectiva, a la vez completamente te-
rrenal y bastante esencial, es muy característica de la fenomenología husserlia-
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na. Y ambos motivos, tomados con seriedad: vinculación terrena-determinación 
esencial de todo mundo posible, merecen, a mi juicio, parecida admiración. 
 
 
